Amarame

Sono stata educata come una cristiana. Non so se la fede dei miei genitori sia così incrollabile da considerarala un elemento a cui assolutamente una bambina dovrebbe avvicinarsi appena possibile. Probabilmente la verità è che è abitudine battezzare, mandare a catechismo e far comunicare. Per dire: non ho mai visto mio padre pregare e mia madre non va a messa; con lui non ho mai parlato di religione, lei mi riferisce spesso di non approvare il modo di agire dell’istituzione ecclesiastica, ma di credere in “qualcosa”. Il risultato finale è che sono arrivata a beccarmi un paio di sacramenti e che mi sono fermata giusto in tempo, evitando così la cresima e quindi la confermazione con conseguente dono del mio corpo/mente/spirito all’esercito di Cristo. Roba da finire veramente per ringraziare Dio: grazie di avermi aperto gli occhi e di avermi resa consapevole dell’errore che stavo per fare.
Il mio rapporto con la religione cattolica s’è incrinato nell’adolescenza: prima ero troppo ingenua ed il mondo era rose e fiori -mi succede ancora, purtroppo: temo non si guarisca veramente mai!- poi sono diventata troppo incazzata, perché era tutto ingiusto e la gente era uno schifo. I preti erano falsi e poi erano solo uomini: percepivo l’ingiustizia di base nella divisione dei “compiti” della classe sacerdotale. E poi c’era Dio che era e non era Gesù. Gesù sembrava un buon cristo, a parte essere uno morto che usciva dalla tomba (idea che mi atterriva, con l’avvicinarsi della Pasqua) ma quel Dio sadico? Che dire di lui? Se allora avessi avuto la malizia di adesso, avrei giurato che si masturbasse guardandoci patire: non mi spiegavo altrimenti la discordanza tra le prediche di amore e la realtà -paradossalmente quasi totalmente cattolica- che mi circondava. Troppe incongruenze. Incominciai così a parlargli a quattr’occhi, a chiedergli spiegazioni, a pregare, a sforzarmi di essere “buona” e a mettere in pratica l’amore; il tutto per cercare di migliorare il mondo, migliorare me ed avere qualche possibilità di udienza col grande capo. Chiedevo scusa per tutti i peccati che avevo commesso (figuriamoci: quali peccati si possono commettere a 12 anni? Maledetta religione della colpa!) e chiedevo scusa per aver chiesto scusa, perché, in fondo, sospettavo di volermi pulire la coscienza confidando nel perdono, ma senza un reale pentimento (figuriamoci n°2: di che cosa ci si può pentire a 12 anni?!?! Di non aver sparecchiato e quindi di aver reso infelice mamma???). Però quel dio era evidentemente troppo concentrato a titillarsi il frenulo (avrei detto allora, se io, all’epoca, fossi stata la io di adesso) per degnarmi di una risposta: cominciai a sperare con tutta me stessa che esistesse e che soffrisse veramente quando qualcuno affermava che non credeva in lui, così come mi dicevano i vari don Peter Pan (ogni volta che dici che le fate non esistono, una fata muore…). Passai qualche annetto a litigare con un dio stupido, finché non arrivarono i fatidici 7 giorni* di cui ognuno può usufruire, se vuole: ricreai il mio mondo, la mia realtà. E l’ultimo giorno plasmai dio a mia immagine e somiglianza. Non era più maschio, tanto per cominciare, e non era più cattolico. Allelujah!

Non mi va, ora, di raccontare per filo e per segno tutta la mia costruzione teologica di allora -tra l’altro, non sono neppure più sicura di ricordarla bene: basti sapere che, finalmente, mi ero allontanata da una religione che mi avevano fatto ingurgitare sin da piccola. I miei progressi sono stati coronati infine dalla richiesta di sbattezzo e ora (già da un anno e passa, in realtà) sono fieramente, ufficialmente non cattolica. Gaudeamus!
E’ per questo, ossia per la “fatica” che ho fatto per liberarmi da certi condizionamenti e per la decisione che ho dimostrato nel prendere posizione e rifiutare decisamente di essere annoverata tra le fila di gente le cui idee spesso mi fanno ribrezzo che provo un fastidio profondo quando tentano di ripropormi la stessa minestra.

Ad esempio mi torna in gola la colazione appena masticata quando il venerdì, alle 7.00 circa, Uno Mattina mi propone un prete che spoilera -credo- il vangelo della domenica. Purtroppo di questa iniziativa non trovo traccia online, tranne che su questo breve articolo (non saprei come chiamarlo): non sembra neppure una cosa ufficiale, tanto silenzio vi è attorno. Addirittura, all’inizio, i giornalisti neppure presentavano o ringraziavano il sacerdote, ma proseguivano col programma come se nulla fosse successo, tanto da farmi sospettare, le prime volte, che ci fosse una pesante interferenza in corso…
E, invece, nessuna interferenza: lui arriva lì, fa il predicozzo, lo ringraziano (ora) e se ne va. E il tutto a che pro? Che cosa dovrebbe darmi questo intervento? Che scopo ha? E perché viene interpellato solo il rappresentante di una religione**? E’ chiaro che le mie sono domande puramente retoriche: la mafia cattolica necessita costantemente di nuovi adepti ed ha i mezzi per potersi garantire una diffusione capillare di rappresentanti che, una parola qui e una lì, contribuiscono a lavare il cervello alla gente.

Be’, a me questo fa vomitare. Non vado a messa: perché devo sorbirmela quando sto guardando tutt’altro?

_______________________________
*non sono 7 e non sono neppure giorni veri: è una temporizzazione unicamente simbolica, ma ne ho approfittato per fare una citazione sarcastica, perdonatemi.

**in realtà, anche se si trattasse di rappresentanti di altre religioni la cosa mi darebbe fastidio: secondo me la fede è una cosa molto privata; dal momento in cui inizia a farsi pubblicità con l’intento di espandersi, perde il suo valore e, tra l’altro, finisce con l’essere invadente ed inevitabilmente fastidiosa.

Sono sempre stata cicciona. E’ così che mi chiamavano all’asilo e alle elementari. Alle medie i meccanismi della socializzazione impongono una modificazione del linguaggio, e allora sono i gesti, i non detti o l’ironia ad esprimere lo stesso concetto. Come essere eletta “miss classe”, prima della votazione vera. C’è di buono che ero simpatica e mi prendevo in giro anche io, perché l’avevo imparato all’asilo: se ti fanno schifo i vermi, gioca coi maschi a tirarli fuori dalla terra, così non te li butteranno addosso per spaventarti. E a me facevano schifo, i vermi, perciò ridevo anche io di me e i miei compagni di classe si divertivano. Io anche, è chiaro: mi sentivo accettata. Mi chiamavano alle feste e a volte volevano farmi provare a fumare le canne o le sigarette normali: ero una di loro, insomma, anche se poi le canne e le sigarette non le fumavo.
Alle superiori ero amica di tutte e tutti: intelligente e simpatica, anche se brutta. Non mi sono mai sentita particolarmente sfruttata per i compiti e penso di non esserlo stata, e poi capitava pure a me di copiare. So di essere stata esclusa da qualche festa estiva a casa di “quelloriccoconpiscina” -mio compagno di banco, tra l’altro- ma, a pensarci bene, non avrei mai avuto il coraggio di mettermi in costume da bagno di fronte a loro: se le mie compagne di classe si commiseravano per il culone, che cosa dovevo dire io, che non ricordo un giorno senza di lui? Il bello è che non so perché: perché si è ciccioni già da piccoli? Dovrei dare tutta la colpa ai miei genitori o ai nonni? Si dice che buttarsi sul cibo sia un modo per combattere il senso di abbandono e la carenza di affetto: è possibile sentirsi così già da piccoli, con una famiglia alle spalle che definirei buona, senza traumi che io sia in grado di ricordare, senza liti, sberle o cinghie, senza quelle storie terribili che, invece, a volte si sentono? Certo, mio padre lavorava sempre, così come lavora adesso e mia madre idem: passavo la giornata divisa tra asilo (che mi annoiava, perché sapevo già scrivere, al momento dei miei ricordi di quel luogo) e la casa dei nonni materni che straviziavano me e mia sorella, forse per reazione alla loro, di infanzia. Ricordo con quanto gusto mangiavo i panini al prosciutto e maionese della merenda, rigorosamente accompagnati dal succo di pera. Quando a tre anni ho smesso di andare alla scuola materna perché stavo male (mi mangiavo le unghie e pregavo ogni mattina i miei di lasciarmi andare a scuola con mia sorella, invece di quel postaccio insulso dove ero costretta), ricordo che mangiavo anche la pastasciutta (PAUSA UN ATTIMO: non fa riderissimo questa parola? Pastasciutta…Ahahahahaha a me da morire!) a casa della nonna. Faceva un ragù buonissimo, che non ho mai più mangiato altrove. Oppure i crostini col gorgonzola, o le bistecche impanate, le patate al forno, la pasta al burro col prosciutto, la minestrina in brodo piena di “farfalline” e con un fondo di formaggio grana di mezzo centimetro di spessore…
Ormai lo so: la maggior parte dei miei ricordi, da piccola, riguardano il cibo. Il “viaggio” a Venezia? Un ristorante in cui si entrava scendendo due scalini e dove ho mangiato sogliola e, per la prima volta, una polentina quasi liquida. La vacanza a Gardaland e i laghi? Un piatto di pasta al ragù in cui tentavo di fare la scarpetta, prima che il cameriere me lo rubasse -salvo poi restituirmelo a causa della mia espressione di puro sconcerto e la richiesta di mio padre (“La bambina deve ancora finire…”). La visita ai lontani parenti di Latina? La pizza. Mia sorella sostiene che fosse una colazione, ma secondo me era una cena. Cena con la pizza, che per me equivaleva a dire “festa”. La prima puntata in Sardegna, oltre al mare (ecco, l’acqua mi restava quasi sempre impressa, soprattutto se ci potevo nuotare dentro), equivaleva a pomodori buonissimi e pesce. Quando mia madre domanda se mi ricordo un fatto qualsiasi riguardante la mia infanzia, la prima domanda è “Ma cosa avevamo mangiato?”.
Il cibo, per me, è sempre stato un’ancora, me ne sono resa conto, ma da quali carenze ciò dipendesse non l’ho mai realmente capito. Anche adesso, lo so, quando sono in bella compagnia posso saltare un pasto, oppure mangio pochissimo. Se sono da sola o se non sto bene con qualcuno (per noia, generalmente), allora mangio un sacco. Troppo. A volte penso che cibo e carenza d’affetto, in me, siano collegati in quanto, sia quando mangio che quando mi sento amata, ho caldo alla pancia, che sembra una cosa sciocca da dire, infantile, magari, ma è l’unico modo in cui riesco a descriverlo. La mia non è un’ossessione, sia chiaro: mi piace mangiare e so di avere determinati comportamenti in date situazioni, ma niente che mi spinga verso disturbi più gravi. Una comune risposta psico-sociologica, suppongo.
A proposito di cibo, è da Dicembre che non mangio più carne: il tutto è inziato per vedere che cosa provavo, per sapere se ero dipendente dal maiale, pollo o mucca che fosse. Volevo sperimentare su me stessa non tanto la privazione, quanto il cambiamento. Ho, in pratica, trovato il modo per assumere del cibo in maniera un po’ più attenta: devo pensare a cosa mangio e quanto, devo studiare modi diversi di cucinare i legumi, devo capire come preparare dei piatti veloci almeno quanto una bistecca ai ferri. Non si tratta, mi pare ovvio, di una possibile soluzione al mio rapporto col cibo e con me stessa, però mi rendo conto che la concentrazione e l’attenzione finiscono per entrare in quel meccanismo, anche se non sono del tutto conspevole del modo in cui lo modifica. Nel frattempo, tra l’altro, prima ancora di fare il tentativo vegetariano, ho iniziato a impormi sulla “fame”, cercando di ascoltare il mio stomaco, di non andare oltre al livello di sazietà. Ora, sulla mia agenda, vedo che un anno (e quasi un mese) fa pesavo 17 kg in più. Devo confessare che mi sembra un’esagerazione: non mi paio così dimagrita, anche se molta gente che non mi vede da un po’, come prima cosa mi domanda se io sia a dieta. La cosa mi fa incazzare. No, non sono “la cicciona a dieta” che si vedeva brutta e, per la vergogna impostale dalla società, ha deciso di dimagrire. Sono ancora la cicciona che si vede spesso brutta, solo che adesso cerco di ascoltarmi, invece di ignorarmi. Non sono sicura che questo mi renderà “bella” (non so, esattamente, in quale senso: è un concetto così difficile, quello di bellezza), di certo non voglio esserlo per loro che mi vedrebbero così solo se rientrassi nei canoni stretti quanto un paio di pantaloni a vita bassa (che sono un po’ il simbolo del male, per me). In realtà odio che mi si chieda se sono dimagrita e di quanto, per lo sguardo di soddisfazione che leggo a volte negli occhi di chi me lo domanda, quasi che provassero un senso di fastidio a vedersi circondati da gente grassa ed io, finalmente, avessi accettato di ritornare tra i ranghi del peso forma, ubbidiente e vinta. Mi dà fastidio che pensino che io tenti così di essere bella, nel senso in cui lo intendono loro. Sì, io vorrei esserlo, vorrei esserlo davvero, bella, come sono stata bella a dire la verità, o quando ho baciato per la prima volta una ragazza che mi piaceva da morire, oppure ho sorriso senza dire niente -perché volevo solo sorridere- ad una bella donna. Io voglio essere così. Bella così.

E, cazzo, questo post non ha neppure un filo conduttore, non arriva da nessuna parte e sono già stufa di scrivere. Ecco.

Ho appena finito di leggere l’ Iliade.
Lo dico con un’aria stranita, come se si trattasse, in realtà, di una frase che ho bisogno di ascoltare per crederci, perché è un po’ una cosa che persino a me sembra buffa. La gente a cui lo dico, di solito, ride, ma, se ci penso proprio bene, la verità è che si trattava un’idea che mi girava per la mente da tanto tempo: la parafrasi alle medie e alle superiori è sempre stata così piacevolmente rilassante, per me che amo tanto le parole, da lasciare un ricordo quasi dolce sia dell’epica omerica che di Dante. Sono sicura che prima o poi leggerò anche la Divina commedia, infatti: attendo soltanto una piccola spinta, la scintilla della consapevolezza che i tempi sono maturi.
Per l’Iliade questa è stata rappresentata da Cassandra di C. Wolf che è stata in grado di lasciarmi con un senso di orfananza persino maggiore rispetto alla media dei libri che finisco ed è strano, perché non credevo che sarei andata oltre alla prima pagina. E poi, invece, eccomi a trovare la chiave di lettura, il giusto ritmo, i passi per muovermi attraverso la mente del personaggio come fosse la mia. L’autrice mi ha fatta innamorare per l’ennesima volta nella mia vita di qualcuno che non conosco: di lei e della protagonista. Lei, un genio. Cassandra, una donna forte e fragile, così vera e consapevole da farmi desiderare di essere come lei. Ovviamente sapevo come andava a finire la storia, perché le narrazioni delle gesta di Achille, della scelta di Paride, della forza di Ettore e di tutti gli altri mi sono familiari. Il mito greco non dico che non abbia segreti per me, ma mi affascina per tutta una serie di motivazioni che sarebbe troppo lungo spiegare ora, perciò ne ho letto un bel po’, ma è stata una sorpresa vederlo da un’altra prospettiva. Ad esempio “Achille la bestia”: quando quest’espressione ritornava nel testo, quasi rabbrividivo. E pensare che “da piccola” tifavo per lui, un caro bravo ragazzo, in fondo, destinato ad una vita breve ma gloriosa e ad una morte veramente idiota. Viva i Greci, abbasso i Troiani che avevano il torto di stare dalla parte di uno sciocco che aveva scelto l’amore di una donna solo perché bella, come se questo bastasse. E poi è inutile: la scelta migliore sarebbe stata la sapienza (sì, io avrei optato per Era. Spero che Atena ed Afrodite non me ne vogliano, ma era la cosa più logica da fare: l’intelligenza ti renderà in grado di sviluppare un’ottima tattica di guerra, oltre ad essere una qualità apprezzabilissima, tale da farti avere almeno qualche chance con una donna affascinante…).

Dicevo: viva i Greci e viva lo sfortunato e tenero Achille! E, invece, eccolo lì: un affamato di guerra, distruttore e vile. Dovevo saperne di più. Così, finito Cassandra, ho voluto prendere in mano l’opera dalla quale tutto aveva avuto inizio. A parte la mia sorpresa nel rendermi conto che della stessa veggente non c’era praticamente ombra e del fatto che il racconto si chiude con la morte di Ettore (niente cavallo, niente frecce nei talloni…), ciò che mi ha più stupita è stato il mio atteggiamento o, meglio, la mia percezione del racconto. Era come starsene seduti sulla vetta di una montagna e guardare il panorama, scorgendo città, seguendo il corso dei fiumi dalla foce fino al mare, percorrendo con lo sguardo ogni strada, collina, avvallamento, imprimendosi nella mente l’esatto aspetto del luogo in cui si vive. Solo che quello che vedevo non era un paesaggio: era la “mia” cultura. Durante tutto il racconto ho continuato a percepire con piena consapevolezza le basi del mondo (“occidentale”, è questo che intendo) in cui vivo. Il culto della forza, l’onore, la ricchezza, la conquista, la morte violenta esaltata in quanto sacrificio per la patria.

Ho letto l’Iliade e l’ho trovata ridicola.
Il canto dell’ira di Achille non è altro che la favola sulla puerile lamentela dell’eroe stizzito perché perdente nella contesa con Agamennone. E qual era la posta in gioco? La sua schiava preferita, Briseide, che, per come viene trattata potrebbe persino permettersi di non avere un nome: ninnolo, decorazione che aggiunge valore solo a chi la possiede. E così ogni donna: madre, moglie o schiava che sia: una medaglia da appuntare al petto del combattente. Persino lo stupro delle donne (prima appartenenti ai vinti) è una cosa cosa così naturale e pacifica da diventare un placido “dormire nel letto”.
Lo so che sono cose che tutti sanno o dovrebbero sapere e mi rendo conto anche di essere banale a criticare un’opera di millemila anni orsono: nessun Omero si farà un’analisi di coscienza dopo le mie parole. Il mio scopo non è questo, in effetti: come ho detto, attraverso la narrazione epica sono riuscita a osservare la cultura a cui appartengo. E’ a questa che rivolgo la mia critica, perché è evidente che tutti i valori a cui fa rifermento sono rimasti praticamente immutati da secoli. E’ tutto questo insieme che merita la definizione di “ridicolo”: non so se è merito di Wolf che mi ha aperto gli occhi e la mente fornendomi altri punti di vista, però è vero che ho immediatamente pensato che tutti dovrebbero affrontare questo classico e rappotarlo al modo in cui viviamo. I “bisticci” per il possesso di una schiava sono cosa totalmente estranea alla nostra società? Forse l’esaltazione del caduto “per la patria” è avvenimento raro ai nostri giorni? Alla fine del libro ci si rende conto che abbiamo appena finito di guardarci allo specchio ed il riflesso che questo rimandava era solo un imperatore in mutande.

Stupido è l’attaccamento ad un paese natìo, infantile il desiderio di vittoria sul nemico, ridicolo (di nuovo questo aggettivo, sì: chiedo scusa per le ripetizioni) il tentativo di coprire i propri interessi con valori ed ideali, al fine di renderli più belli ed accettabili.
Leggetela, l’Iliade e fatela leggere: è vero che le grandi opere hanno sempre qualcosa da insegnare. A volte, però, è qualcosa di diverso da quello che ti aspetteresti.

Ecco, allora io credo che, prima di arrivare a Vicolo Corto, passerò dal Via e anche da questo, questo e questo. E sicuramente, alla fine, la sensazione sarà quella di aver appena edificato due hotel su Viale dei Giardini. Perché io stia parlando per metafore tratte dal Monopoly non lo so spiegare: a volte i collegamenti mentali sono stupefacenti; immagino che sarebbe un lavoro interessante provare ad interpretarli come si fa coi tarocchi e scoprire il destino di una persona: finirò male? Finirò bene? Finirò a breve?
Per non saper né leggere né scrivere, finirò (come il titolo prometteva) a parlare di figa.

Gli articoli che ho linkato hanno tutti a che fare con le modificazioni a cui la vulva è sottoposta per essere presentabile. Ovviamente ci sarebbe da chiedersi “per chi?” e la risposta è “tutti e nessuno”, perché si sta parlando dell’ideale “comune”, ossia di quel tentativo di omologazione a cui anche il desiderio viene sottoposto.
E allora, partendo da me, perché è così che fanno le brave bimbe, vorrei iniziare ricordando la prima volta che mi resi conto che la cosa che avevo tra le gambe poteva avere un’estetica.

Avevo 12 anni. Probabilmente non è vero, ma “12 anni” è l’espressione che uso sempre per definire la maggior parte delle trasformazioni che sono avvenute in me nella fase pre-durante-subitopost adolescenziale. La verità è che non tengo mai le date a mente, soprattutto se sono cose che mi riguardano: la mia “memoria dell’acqua” mi fa ricordare benissimo le emozioni, mentre lascia scorrere particolari insignificanti come il tempo, a volte il luogo e cose pratiche di questo genere…
Quindi, avevo dei simbolici 12 anni quando mi accorsi che c’era qualcosa che non andava sul mio pube: dei peli. Già quelli delle gambe avevano iniziato a cambiare colore e questo significava -lo sapevo- che dovevo avvicinarmi alla depilazione, pena l’abbandono dei pantaloni corti, sebbene non capissi esattamente perché. Insomma, i peli ce li avevo già prima, che io ricordassi, eppure adesso non andavano più bene e, anzi, dovevo sentirmi molto imbarazzata se qualcuno li riusciva a vedere. Mi è sempre rimasto il dubbio su come dovessi considerare quelli delle braccia e confesso che, in certe giovani primavere, la riscoperta gioiosa delle T-shirt era rovinata, nei primi tempi, da un senso di indefinito imbarazzo.
Quindi, come se non bastasse, il mio bellissimo pube morbidamente roseo iniziava a deturparsi con quei cosi che, santo cielo, erano pure lunghi e, al tatto, di stuttura diversa, più resistente, rispetto al già citato vello che mi copriva le gambe. Non potevo permetterlo: ingaggiai una guerra fatta più di nervi che di azioni e sulla lametta vinse la caparbietà dell’ormone. Per pigrizia e senso della realtà mi arresi ed il nemico finì per diventare quel triangolo riccioluto che solo più tardi iniziai ad apprezzare.
Non tentai più di modificarlo, quindi, e col tempo ci feci non solo l’occhio, ma anche la mano, ché a forza di toccare anche quella si abitua, finché iniziai proprio a prenderci gusto. Certo che il colore le donava! E sì, be’, il pelo era diverso, ma aveva una sua morbidezza, un che di caloroso e piacevole. Presi l’abitudine di addormentarmi con le mani nelle mutande, ma non a causa di sonni post-orgasmici: era diventato quasi un rituale rassicurante (sto veramente pensando alla coperta di Linus?!) e rilassante. Passarci le dita attraverso, giocarci…una sensazione tattile di cui non riuscivo a fare a meno.

E’ stato dopo che questa piacevole conquista era ormai da tempo assodata che mi capitò di rendermi conto di quanto cara mi fosse diventata la nuova moquette: l’appendicite venne a trovarmi. Ero in quarta o quinta superiore quando mi operarono, ma, prima di farlo, era stato necessario affidare il mio pube alle delicate ma decise cure di un’infermiera che, per quanto la situazione sembrasse provenire dai più spinti cliché, si limitò a rasarmelo con un macinino elettrico. Il dolore che provavo da giorni non mi aveva fatto subito rendere conto della perdita ma, dopo l’operazione e passati gli spiacevoli postumi dell’anestesia totale (di cui non parlerò, ora), al momento di andare in bagno e calarmi i pantaloni del pigiama…oh cielo! Cos…chi…com…perc…ma…? Di chi era quella collinetta spelacchiata? Non ero in grado di riconoscermi e lo shock si ripeteva ogni volta che la necessità spingeva lo sguardo all’altezza di un paio di mutande abbassate. Non solo: avevo la spiacevole sensazione di portarmi addosso qualcosa che non fosse mio, ma che appartenesse ad una bambina. Non mi ci potevo neppure masturbare con tranquillità! Cioè, ok, non potevo farlo guardandomi…

Non esagero dicendo che mi sentivo fortemente a disagio con quella parte di me che aveva ormai perso tutta la familiarità, con annessi di morbidezza, calore ed estetica. Sì, estetica: mi rendevo finalmente conto che l’aspetto, quell’aspetto, era quello che più mi si addiceva, che mi piaceva e che mi faceva stare bene. Fu in quell’occasione che maturai la mia decisione di iscrivermi al partito del “Pelo libero” -nel momento in cui esso fosse stato creato, ovviamente- e che nessuno poteva permettersi di dirmi come il mio pube dovesse essere acconciato o se il suo apparire fosse quello “giusto”. E’ per questo motivo che faccio fatica a capire l’opinione dei più (spesso e volentieri fruitori di bassa pornografia) che elogiano i lati positivi di un pube glabro: bellezza, sensazione tattile, igiene (?!?!?!?)…soprattutto quando non si tratta dei portatori di tale pube. Perché una persona può sentirsi a suo agio con folte fronde, un praticello regolare oppure con una collina nuda e tutte le versioni che stanno in mezzo, ma la decisione spetta sempre ed insindacabilmente a lei.
E’ chiaro che il look che preferisco “indossare” è, in generale, quello che preferisco vedere, ma da qui a dire che chiunque io frequenti deve apparire come voglio, be’, ne passa…

Allo stesso modo trovo non solo assurda, ma anche inquietante l’imposizione di canoni estetici che influiscono su una cosa che per essere modificata richiede molto più di un rasoio, come nel caso della forma stessa della vulva. Con quali criteri si giudica giusta o sbagliata la forma di un corpo o di parte di esso? E per quali motivi? Il “gusto estetico” messo lì davanti a far da scudo ad ogni critica nasconde solamente un pericoloso istinto alla normativizzazione dei corpi. A che scopo, poi? Forse che la visione di una figa diversa dalla mia potrebbe dare inizio alla più radicale delle rivoluzioni? Anche se, pensandoci bene, se il sesso libero e consenziente è parificatore poiché distrugge i ruoli e li deforma, piegandoli e sacrificandoli al piacere, allora qualche timore rivoluzionario non è da definirsi propriamente infondato…

E allora, via con la rivoluzione del sesso, dei corpi, del piacere! Che mondo meraviglioso sarebbe: meno paranoie, meno infondate preoccupazioni e tanto, tanto più rilassato divertimento.

Che poi, giusto per concludere, io non ho mai visto corpi brutti. Ho visto bruttissime persone, questo sì, ma corpi mai e mi crogiolo nel pensiero che “La bellezza è negli occhi di chi guarda” che finisce per nutrire il mio gioioso ego che non aspettava di sentirsi dire altro…

L’altro giorno ho guardato un film di quelli leggeri, “L’amore non va in vacanza”, con Kate Winslet (rossa e morbida: quanto mi piace!) e Cameron Diaz. Le due, dopo una delusione sentimentale, si contattano tramite un sito web/chat e si scambiano la casa per un breve periodo; a cavallo delle vacanze invernali, perciò si trasferiscono una in America e l’altra in Inghilterra dove, dopo varie peripezie, troveranno il nuovo amore. Evviva.

Mentre lo guardavo, comunque, mi sono sospresa a riflettere sulle mie reazioni di fronte a quanto vedevo: sorridevo se la protagonista (soprattutto Kate: cosa ci posso fare!?) sorrideva, mi sentivo felice con lei e credevo nell’amore, annuendo bonariamente di fronte ai primi dolci segnali. E poi mi sono chiesta: ma cos’è, questo amore? Come inizia? Cosa si prova? Come si presenta: salta fuori all’improvviso o si fa annunciare?

Come ho già avuto modo di dire (anche se non ricordo se in questa sede), non so spiegare che faccia abbia questo sentimento, sebbene abbia usato più volte la fatidica parola. In verità ho spesso avuto la sensazione di adoperarla a sproposito, almeno rispetto a quanto mi viene mostrato dalle narrazioni a riguardo. Questo scollamento tra le due realtà (la mia e quella “letteraria”) mi ha però posta di fronte ad un nuovo problema: questo parlare di amore, questo mostrarlo continuamente è solo dovuto ad un fattore commerciale (ché l’amore, in quanto sentimento piacevole, vende) o si tratta, piuttosto, di un metodo educativo ben studiato? Sono stata educata all’amore da romanzi, fumetti, film, canzoni e poesie, quindi? Insomma: mi chiedo se ne parlo così tanto perché mi hanno insegnato a parlarne; se abbiano tentato di descrivermelo in modo che potessi esercitarmi a provarlo; se abbiano provato anche ad educarmi a rivolgerlo verso le persone giuste… Ma soprattutto: perché? Immagino -e abbozzo solamente un embrione di riflessione- che la società ci guadagni ad avere sudditi indubbiamente eteronormati, innamorati, placidi, oppure alla costante ricerca di questo sentimento, abituati a pensare che solo l’amore conta e niente altro importa: può mancare il cibo, il lavoro, un tetto sopra la testa, ma mai l’amore (comodo: chi fa una rivoluzione perché lo Stato non garantisce il sentimento, quando ottenerlo è solamente una questione di meriti propri?). A questo punto, poi, chiunque non riesca a raggiungere quest’agognata meta, automaticamente è un fallito che sarà talmente depresso da non poter reagire ad altri stimoli esterni. Peggio ancora: chi magari non vede perchè dare troppa importanza a tale inflazionato sentimento sarà costretto a periodi di intensa autoanalisi sui perché e percome, cercando di capire dove sbagli.

In ogni caso, temo di non essere stata un’allieva attenta: a parte il fatto più eclatante, quello che mi vede, cioè, rivolgere le mie attenzioni romantiche a Kate Winslet, piuttosto che…che…come si chiamava il biondino belloccio? -Ecco, sì, sono un caso disperato!- Comunque, a parte questo, credo di aver frainteso parte degli interventi educativi: se dovessi definire l’amore, non sarei in grado di discriminare le volte che l’ho provato per una persona, piuttosto che per una cosa o evento. Oppure non so definire la differenza tra attrazione e sentimento, o classificarli per importanza. Addirittura -cosa veramente grave per una giovane sottoposta così tenacemente a molteplici forme di insegnamento intensivo- inizio a domandarmi se sia vero che l’amore, così come me l’hanno descritto, esista o, ammesso che sia cosa reale, se debba essere rivolto solamente verso un’unica persona. Per non parlare della durata di tale sentimento -eterno o attimo fugace?

Il risultato di tutta questa riflessione -che ha radici ben più profonde dell’analisi scaturita dalla visione di una commedia leggera- mi lascia in realtà confusa. Spesso ho provato a cercare riparo dietro il cinismo per evitare il discorso: ridevo delle romanticherie, sorridevo di ogni sospiro. Questo perché, trattando delle relazioni con persone, posso dire (posso davvero?) di non aver mai avuto delle “storie importanti”, sempre che la rilevanza di questo genere di cose si misuri in durata nel tempo: tutte “avventure” molto brevi, a volte gioiose, altre tormentate e confuse. Che la colpa fosse mia, nata incapace, monca, priva di qualche ingranaggio fondamentale? Per evitare di autoinfliggermi punizioni per questa grave mancanza, mi riparavo quindi dietro ad un disinteresse da volpe VS uva. Questo, però, non risolveva l’elemento principale: io ero impossibilitata ad amare. E poi, invece, quasi a contraddirmi per dispetto, mi sono resa conto di una cosa: non so se si tratti di una trappola ormonale, ma a volte sento il fluire di un sentimento forte e luminoso privo di ragione. Non è entusiasmo e non è rivolto verso alcunché, eppure esiste, tanto da risultare quasi palpabile. Poiché sono la più scrupolosa delle analiste, so di aver registrato altre volte questi strani movimenti dello spirito: come ho già detto, è capitato per persone, cose ed eventi, oppure per nulla; per pochi istanti o, imprevedibilmente, per anni. E non trova riscontro in alcuna narrazione che mi sia stata sottoposta, perché non ha prodotto i risultati dei film: quel sentimento non cambia il mondo, non compie miracoli, non muove la slitta di Babbo Natale (non c’entra niente, ma siamo in periodo), oltre a non sfociare nella via verso l’altare (che non ci sarebbe comunque, proprio per le mie inclinazioni, ma concedetemi la metafora). Anche per questa mancata coincidenza, mi sono sentita spesso inadeguata ed incapace: pare corrispondere e a quanto descritto, eppure il contesto non quadra, quindi, forse, sono sulla strada sbagliata. Forse sono io ad essere sbagliata. Ho immaginato di non essere in grado di adeguarmi a quanto mi veniva costantemente mostrato: mi sembrava l’unica spiegazione possibile e tale conclusione si aggiungeva ai motivi che mi portavano a cercare protezione dentro un guscio di falso disinteresse.

E, invece, quest’anno appena passato ha rappresentato per me una svolta importante: qualche piccolo ingranaggio ha preso a girare; c’è stato uno sblocco e ho iniziato a pensare (anche se forse sarebbe meglio dire “sentire”) che i concetti di giusto e sbagliato erano troppo simili a gabbie per potermici abbandonare, soprattutto se riguardano il mio modo di percepire la realtà che mi circonda.
Odio ogni dittatura e non voglio chinare la mia testa proprio di fronte a quella dell’Amore. Nessuno può o deve permettersi di impormi la visione di un sentimento che, come tale, è per forza di cose privato e non replicabile -figuriamoci imitabile! Non si insegna ad amare e, soprattutto, non è giusto obbligare la gente a farlo o a cercare di farlo, illudendola che si tratti di un bisogno da soddisfare, pena infinita sofferenza. Creare il bisogno dell’amore ricorda troppo una di quelle maledette regole della pubblicità e fare mercato dei sentimenti è cosa deprecabile, soprattutto se inizio ad ipotizzare che questo faccia parte di un piano per rendere le persone inermi ed apatiche, ulteriormente incapaci di osservare la realtà dei fatti.

Questo, lo ammetto, sta diventando un pippone enorme, ma ciò che sento di dire ora è che, per quanto abbia cercato di farne a meno e di tenerlo lontano col cinismo per una sorta di autodifesa, ora non desidero proteggermi dall’amore, qualunque ne sia la forma, anche se diversa da quella proposta a forza. Accetto di provare qualcosa di estremamente forte, anche se non assomiglia a nulla di quanto visto alla TV. Allo stesso tempo, cosa ancora più sorprendente, mi sono scoperta meno affamata di quell’unica forma che da anni mi viene mostrata e proposta: mi rendo conto di non essere alla sua disperata ricerca e posso lasciarmi coinvolgere da un film e condividere i sentimenti della protagonista senza per questo provare alcun tipo di invidia o autocommiserazione di fronte al finale che mi riporta alla realtà, inevitabilmente diversa da quanto appena finito di vedere.

Pur godendone, non ho bisogno dell’amore. Di scopare, magari, ma questo è un altro discorso.

Quindi io amo. Alla fine, accade che io a volte ami, ma non assomiglia esattamente a quanto credevo: è molto meno melenso di quanto mi aspettassi. Meno epico, volendo, e non certo soprannaturale.
Va così e lo trovo divertente.

Capodanno civile: ora dei resoconti ufficiali.
Sono stata brava, avrò un contratto da dipendente a tempo determinato della durata di 24 mesi, sono dimagrita di 12 chili (se la bilancia non dà i numeri), mi sono divertita abbastanza, ho fatto cose che mi hanno sorpresa e ho conosciuto persone belle. Ho imparato a squirtare e ho prodotto degli ipertoni decenti (ma devo ancora allenarmi in entrambe le cose).

Insomma, tutto bene.

Sarebbe divertente se il prossimo fosse davvero l’ultimo anno della Terra: potrei sforzarmi affinché le cose vadano ancora meglio, con questa scusa.

Potrei addirittura scopare…