Amarame

Mi manchi.
La sento quella cosa nello stomaco e anche un po’ più su: è l’assenza di qualcosa, di parole, della tua voce, degli scambi intelligenti, dell’assenza di giudizio. Sì, mi hanno detto che si chiama “nostalgia”, eppure non ne comprendo esattamente il significato o, meglio, il senso: che ragione ha di esistere? So chi sei e cosa rappresenti: sei la solita conoscenza virtuale diventata reale in un’occasione troppo breve. Però il tempo passa, solo che io, invece di dimenticare, ricordo, ricordo costantemente come un ingranaggio rotto. E quindi mi ricordo di te, delle parole, voce, scambi intelligenti e assenza di giudizio. Che ora mi mancano. Il mondo va avanti e, chissà, forse la gente “normale” lascia scorrere. Continuano a dirmi (anche io me lo dico da sola) che le relazioni si costruiscono con le persone “vere”, quelle che si possono incontrare per un caffé e non se ne stanno a mezze giornate di intenso viaggio di distanza. Io ci credo, ci credo intensamente e cerco anche di costruirmele, queste relazioni (soddisfacenti e ricche alcune, di puro svago e necessarie per una parvenza di vita sociale altre), però mi succedono anche di queste cose. Cose che l’aria di primavera non aiuta a gestire tranquillamente.
Te l’ho detto, che mi manchi. Non ti ho detto che vorrei non fosse così, perché smetterei di sentirmi strana e fuori posto: non mi spiego queste emozioni, eppure le provo. Dare loro un nome mi fa sembrare infantile ai miei stessi occhi, come quando dico (a bassa voce e non a tutt*) che “amo”. Amo così spesso che non può essere reale: non era un sentimento nobile e prezioso? Quello che provo io è, invece, tutt’altro che raro…e allora, chi ha ragione? Mi domando se non mi stia inventando tutto, cercando solo scuse per sfogarmi un po’, esperimenti per esprimere quello che invece di solito non sono in grado di portare fuori da me, perché le relazioni con le persone le trovo così difficoltose, complesse e delicate, tanto da lasciarmi spiazzata e un po’ spaventata, rigida e chiusa, timorosa di rompere gli inestimabili cristalli in cui sono scolpite. E da quella mia fortezza osservo tutto e tutt* e, a volte, penso “Ora l* dovrei abbracciare…l* vorrei abbracciare”, ma non lo faccio mai, se non in momenti in cui cerco di cogliermi di sorpresa per sfuggire al mio stesso controllo e allora, da fuori, mi pare un gesto impulsivo ed ingiustificato di cui pentirmi presto, privo di equilibrio, un picco roccioso improvviso dopo un placido susseguirsi di colline.
Odio il fatto che mi manchi: mi fa sentire indifesa ed inutile. Scomposta. Troppo, troppo umana, in balia delle emozioni, mentre aspetto con ansia che tu mi risponda.

Ti penso, leggerei.
Nell’ignoranza più totale, sono solo occhi.
Grandi, spalancati, eterni.
Senza pelle, senza lingua:
nessun ritmo, niente sangue.
Sgocciolo via coi minuti: sono un momento. E aspetto.
Aspetto.
Aspetto.

Ho sempre votato, sin da quando ne ho avuto la possibilità: ricordo la felicità e l’emozione con cui mi recai la prima volta al seggio. Era ancora la vecchia sede -il mio asilo- e forse non ci entravo da quando, a quattro anni, mi ero rifiutata di ritornarci perché mi annoiavo.
Ho sempre votato e la mia famiglia mi ha cresciuta col mito della democrazia e l’importanza della partecipazione. Col tempo, questi rosei discorsi sono diventati meno poetici. Negli anni, la partecipazione è stata sempre di più vissuta come “fallo di ostruzione”: un voto in meno che impedisse all’altro schieramento di arrivare fino in porta. Un turarsi il naso non per vincere, ma per far perdere l’avversario. Uno sconsolato: “Vabbe’, sforzati di ingoiare un boccone amaro, perché sarà sempre meglio di niente…”

Oggi, per la prima volta, non andrò a votare. Non si ripeterà il rito domenicale di tutta la famiglia riunita in processione verso il seggio e la cosa mi riempie di sconforto per due ragioni. La prima è il rendermi conto che qualcosa in cui credevo in realtà non ha più valore: fa male. Mi nuota nello stomaco l’amarezza della delusione e la nausea provocatami da un periodo di campagna elettorale che dura da oltre un anno. Al solo pensiero, poi, che andando dovrei votare il “meno peggio” mi sale l’ansia: non sono più in grado di farlo, la coscienza non me lo permetterebbe.
Il secondo motivo è il clima di nervosismo che si è creato in casa: non ho la pretesa di pensare che il mio gesto abbia messo in crisi le certezze della mia famiglia. E’ solo che odio quando la gente mi guarda come se fossi una stupida, tirando in ballo, tra l’altro, ragionamenti ricattatori che mi feriscono prima di tutto perché li vivo come un’offesa alla mia libertà di scelta e, secondariamente, perché erano pensieri che una volta producevo anche io e che mi sbattono in faccia un passato che non è lontano ed è ancora in grado di procurarmi dolore.

“Senza il mio voto, “quello là” vincerà.
Se non voto, non posso lamentarmi.
Per darmi la libertà di votare, sono mortI in tantI (ovviamente solo uomini: non hanno ancora tirato in ballo le lotte femministe, fortunatamente: non so se sarei in grado di sopportarlo).
L’Italia ha bisogno di un governo solido, altrimenti andrà in malora, non sarà credibile e moriremo tutti.
Varie ed eventuali, più il bonus frequenti strane compagnie”

Io, ripeto, credevo nella democrazia, e la morte di chi si è sacrificat* per farcene dono pesava in maniera molto realistica sulle mie spalle (sono sempre stata così melodrammatica: uno spirito romantico che si strugge in cima ad una scogliera tormentata dal mare in tempesta…sigh…). Io credevo vermente nell’importanza del voto e della partecipazione (l’unica partecipazione di cui ero cosciente allora). Quella croce sulla scheda era un gesto fondamentale del mio essere cittadina: qualcun* l’avrebbe visto e mi avrebbe ascoltata. Qualcun*, grazie a quella croce, si sarebbe sentit* responsabile e avrebbe agito anche per me.

Io. Ci. Credevo.

Scoprire di essere stata presa in giro è stato atroce. Realizzare che valori che consideravo altissimi non sono altro che una maschera mi fa sentire svuotata e dover non soltanto vivere un lutto da sola, ma addirittura venire accusata di essere la causa della morte della democrazia (perché se non partecipi al processo democratico, allora vuoi la sua fine, chiaramente) è troppo.
Ho provato ad opporre un logico: “la politica la faccio giorno per giorno”, ma questo sembra non avere valore. In un momento di livore (spero, spero fosse solo quello) è stato addirittura sminuito un progetto che, sì, è piccolo -probabilmente una goccia nell’infinito oceano- ma in cui credo realmente, in quanto “non degno”, suppongo, di essere definito “politica”.

Quest’anno io non voterò per la prima volta e sto sopportando già la mia battaglia e le mie paure. Ma vedere che le persone a me prossime non solo non comprendono, ma tentano di fare leva su sensi di colpa che già ho mi angoscia.
Per quanto possa risultare sciocco (forse c’è ben altro, nella vita, a cui dare importanza…), io ora sto molto male.

Oggi, da qualche parte, venivano ricordati i reduci friulani della battaglia di Nikolaevka, dove (anche) le truppe italiane, male armate e male equipaggiate in generale, risucirono a sfondare l’accerchiamento effettuato dall’Armata Rossa durante una delle fasi della campagna di Russia. Questo in breve: non sono mai stata ferrata sulle battaglie e le cose di guerra (sempre troppo confuse, nella mia testa).

Al TG si intervistavano alcuni anziani sopravvissuti ad un’azione bellica che è rimasta nell’immaginazione di tutt* come un tentativo suicida, inutile sacrificio di “nostri” giovani per il puro piacere onanistico di Mussolini.
La cosa che mi colpisce è il sottofondo di orgoglio e stima profonda verso questi anziani che emerge nelle parole dei commentatori, mentre io provo solo pena. Non le conosco, quelle pesone: non so in cosa credessero, né so che cosa pensino ora, poiché i minuti riservati a questo tema dal giornalismo sono veramente pochi e non dedicati ad un’indagine che si muova in tale direzione. Posso solo immaginare (e neppure avvicinandomi molto) che cosa debbano aver vissuto durante la lotta contro il Generale Inverno, probabilmente costretti ad una guerra di cui neppure conoscevano i motivi o gli scopi. Questo fa nascere in me un forte sentimento di pena: gente buttata in mezzo al nulla e alla crudeltà, per uccidere o essere uccisi, a volte salvati da azioni di pietà da parte dalle stesse persone il cui territorio avevano invaso, a volte addormentatisi per sempre nel gelo, senza neppure rendersene conto…

Eppure, come dicevo, il ricordo di una cosa così terribile si mescola non tanto alla tristezza, quanto ad una sorta di orgoglio: quelli erano uomini valorosi, espressione della nostra Patria; e i sopravvissuto sono anziani a cui va portato rispetto per aver dimostrato la forza di resistere anche in quelle condizioni. E penso che sia tutto sbagliato, perché la conclusione a cui una riflessione su quegli eventi dovrebbe portare è che la guerra è inumana. Non c’è nulla di valoroso, nulla che meriti rispetto nella guerra, perché un evento in cui chi decide le mosse è bene al sicuro e non risponde mai delle conseguenze delle proprie azioni non è altro che un gioco e un gioco in cui la posta è formata da vite di milioni, migliaia, centinaia o anche solo dieci individui non solo non è divertente, ma è condannabile senza “se” né “ma”.
Mi domando perché non si arrivi mai ad affermare ciò. Mi domando perché i reduci o veterani che siano vengano celebrati, invece di essere presi come esempio di come non debbano assolutamente andare le cose. Mai più.

La costruzione del mito della Patria e dei suoi Eroi si fonda anche sulla distorsione di questa prospettiva, distorsione che serve a creare nuovi emuli pronti a sacrificarsi in nome di un’illusione. La risposta ai miei perplessi “perché” sta tutta lì: il sentimeto di un popolo deve essere piegato e deviato dalle sue naturali* conclusioni (lo schifo che io provo, ad esempio) per permettere la sopravvivenza del concetto stesso di “popolo” (che, no, non è una parola affatto inclusiva, ma che serve piuttosto da scudo da tutto ciò che non è “popolo”, ossia l’altro -e penso a quante culture abbiano, nel tempo, denominato se stesse, nella propria lingua “i veri uomini” in contrapposizione a coloro che non facevano parte del proprio gruppo).

E di fronte a queste consapevolezze mi sento stanca.
E banale, come questa breve esposizione del mio pensiero.

*Ora che ho scritto questa parola, non sono più tanto sicura che si tratti di “natura”. Non so se è “normale” che io provi schifo, o che altr* non lo provino e credano invece alla guerra. Però è anche vero che io voglio credere, invece, che sia più normale provare orrore per determinate cose, piuttosto che trarne sentimenti positivi e piacevoli (o, al limte, dolceamari).

A volte, quando scrivo, mi succede di percepire una strana sensazione: mi sembra di essere pioggia ed è come se le parole scorressero da me, dalle mie dita. Le sento passare nei polsi e poi mi parte la musica in testa. E’ sempre e solo una canzone, per quanto non c’entri nulla con, magari, l’argomento che sto trattando:

So perché: l’inizio è esattamente il modo in cui prendo a scrivere. Una lettera, poi l’altra e infine le dighe che si aprono ed il ticchettio costante e veloce sulla tastiera. Pioggia, qui e nell’intro della canzone.
Che poi, indipedentemente dal testo (che faccio ogni volta fatica a seguire e capire, in qualsiasi brano di qualsivoglia lingua), questa canzone in particolare mi ha sempre ricordato l’acqua: il suo scorrere e ondeggiare nella voce che sembra prendere la rincorsa della marea per salire e finire con lo scendere nuovamente, senza sosta, trascinando chi l’ascolta in una buffa danza (quando la ballo -perché le canzoni io le ballo anche, ma di nascosto- finisco sempre per imitare qualcuno in bilico sul ponte di una nave che viaggia su un mare agitato… E’ divertente).
E, insomma, io scrivo così: prendo la rincorsa, salgo con le parole sull’onda e poi mi infrango su scogli o su altra acqua, inciampo su una parola, indietreggio, respiro e scorro ancora.

Poi, non è detto che sia per forza bello quello che esce. Capita che il tutto si riveli solo una pozzanghera, o, altre volte una palude da cui fuoriescono alberi rinsecchiti e scomposti. Ogni tanto, però, capita un mare trasparente e caldo in cui immergere la testa e fare le bolle soffiando forte. O le capriole.

A volte sembra che non dipenda per nulla da me.